记得年幼时，每年都会来爬几次这座山，一群人或挑担，或说笑，热闹得紧。山路也是崎岖，小道只容得一人。如今重临，却怎么也想不起上次爬山是何年月了，宛若记忆中的一段空白。大山也模糊了原本的容貌——山脚下的人家，悄悄换去了黑瓦土砾的老楼，盖上了三层洋房；田埂间的小路消灭了踪迹，化成了宽敞的水泥路；从山脚到山腰，搭起了层层青板石。只有到山顶的那一段路还依旧是我记忆的模样 ，只是更为凌乱些。
山顶有块巨石，我们叫她媳妇石。小时候每次到山顶，都会去找被风吹落的岩皮。如今山顶杂草丛生，岩皮被吹落到树丛中更难寻觅了。
闲坐在山顶上，收尽美景与村庄，看火车从对面的山上呼啸而过，数着车厢一节一节。耳边是爸爸在讲着久远的故事，遥想着那个一角钱可以买好多东西、一只鸡就是全家宝贵财产的年代。